回到部队后，修理工张作平的手上，还留着12处疤痕，那是阅兵训练中被螺丝、铅封丝划开的口子。两件他阅兵期间穿过的迷彩服，上面磨得大洞套着小洞……

    在张作平眼里，这些伤疤和破洞犹如一枚枚光彩的勋章——他和济南军区某装甲团履带自行高炮方队的战友们，历经大大小小100多次考核，次次成绩名列前茅；23台受阅装备、6000多摩托小时训练，没有发生一次延误训练的故障。

    这样的成绩来之不易。驶过天安门，履带自行高炮战车误差不能超过0.15秒。第一次训练，四级士官王茂华一脚踩上油门，战车直往前蹿。为了掌握精确控制油门的感觉，王茂华数九寒天将陆战靴和袜子脱下来，赤脚与油门踏板“亲密接触”。短短一周时间，他便把发动机转速控制到了不超过标准速度50转，精度在方队首屈一指。

    “那些日子，太艰难了！”方队首车驾驶员王彦朋回忆说，训练跑道下面埋设有感应仪器，每辆战车的骑线、标齐、卡距等十几项考评数据精确到1/1000秒。

    一厘米一厘米地精确，一秒一秒地精进。按照坦克训练基地的标准，17个摩托小时的训练可以造就一个二级驾驶员，约50个小时就可以催生一个特级驾驶员，当公里表上的训练里程达到276个摩托小时，王彦朋和战友们知道：他们没有理由不创造历史！

    正式阅兵前最后一次预演，当重达40多吨的自行高炮通过计时线的一刹那，显示屏报出：排面前后误差1厘米，卡距左右偏差3厘米，均小于规定标准。这个数据更神奇：100米行驶速度误差0.04秒，比装备方队指挥部规定的标准缩短了0.11秒！

    正式阅兵那天，装备自身数据采集系统记录的数据显示：30.08米的方队车距为29.99米，浮动只在9厘米内，远远小于规定的30厘米误差标准！