初入军营，我和许多新兵一样，怀揣着对军旅生活的憧憬与热血，以为穿上这身迷彩，便离梦想更近了一步。然而，现实很快让我清醒：这身军装，从来不是荣耀的外壳，而是沉甸甸的责任，是意志的磨刀石，是青春与汗水铸就的信仰。

队列训练伊始，我因动作不规范被单独叫出队伍。站在队列之外，目送战友们迈着整齐的步伐向前，那种“掉队”的失落感，深深刺痛了我的心。我低头反思：自己体能偏弱、动作迟缓，三公里常常跟不上，既不出众，也不亮眼。军营，讲究的是标准、是速度、是过硬的综合素质，而我，像一块未经打磨的粗铁，尚未成型。夜深人静时，我常独自坐在床沿，望着墙上那顶迷彩帽出神，心底反复叩问：“我，究竟配不配得上这身军装？”

正是这无数次的自问，激发了我骨子里那股不服输的韧劲。我深知，唯有迎头赶上，才能对得起这身戎装。

我开始主动寻找自己的“短板”。单杠训练，曾是我心里一道难以逾越的“坎”。第一次尝试，我甚至连一个完整的引体向上都无法完成，重重摔在地上，满身尘土。班长话语直接：“别拿‘不行’当借口。”那一刻，我没有辩解，只是默默转身，走向器械场。在昏黄的灯光下，我一次次尝试，拉不上去就借助跳跃，手心磨破了，贴上创可贴继续练。别人休息，我加练；别人入睡，我在操场上奔跑。我清楚自己资质平平，但我更坚信：笨鸟先飞，贵在坚持。只要飞得够早、够久、够执着，终能抵达目的地。

战术匍匐训练同样是我的弱项。动作慢、速度跟不上，一次训练下来，作训服被铁丝网划破，手肘渗出血迹。卫生员一边为我处理伤口，一边半开玩笑地说：“够拼的啊。”我只是点了点头。所有的苦与累，都在秋末那个傍晚得到了慰藉。训练结束后，班长走到我面前，拍了拍我的肩膀，语气平静却有力：“你现在，有个兵的样子了。”这句话不重，却狠狠砸在我的心上——它是对我所有努力的认可，也点燃了我心中更高的目标。

当比武选拔的通知贴在营区公开栏时，那抹醒目的红色吸引了所有人的目光。我站在公告前，沉思良久。曾经的“我”，从未将“比武”二字与自己联系起来。但这一次，我没有犹豫，主动向排长递交了报名申请。选拔当天，全排集合，我第一个举手。身后传来低声议论，我听见了，但没有回头。我明白，这个机会不是等来的，是训练场上无数汗水换来的资格，是一寸一寸拼搏出来的位置。

比武训练的强度远超日常。武装奔袭、夜间障碍、极限体能……每一项都在挑战身体的极限，锤炼意志的底线。一次高强度训练后，我的手肘肿得无法抬起，连水壶盖都拧不开。班长递来水，看着我说：“扛不住，可以退出。”我轻轻摇了摇头。不是逞强，而是走到了这一步，我不愿、也不能半途而废。

最终，我代表连队，站上了“精武—2018”、“边海卫士—2019”等系列比武的赛场。过程艰辛，磨人意志，但我用尽全力，跑出了属于自己的节奏。凭借这份坚持，我为连队赢得了荣誉，并荣立个人三等功。领奖那天，我在万众瞩目下敬了一个标准的军礼。台下，班长没有说话，只是远远地朝我点了点头。那一刻，内心无比沉静。我懂得，真正的认可，从不喧哗于言语，而深藏于战友坚定的目光之中。

载誉归队不久，我，于梁硕，被评为“优秀士兵”，并收到了保送军校的通知书。那天夜晚，营区的灯火渐次熄灭，我独自坐在床沿，静静地整理那身陪伴我无数日夜的军装。当手掌拂过肩章时，我第一次如此真切地感受到——这身军装，不仅是荣耀的象征，更是一份沉甸甸的责任。我曾以为，经历了比武场的淬炼，已走过最艰难的路。然而，当新的征途在眼前铺开，我才恍然：真正的“深水区”，才刚刚开始。

军校的生活，是另一片截然不同的战场。知识的压力，有时比体能极限更让人窒息。课堂上，教员提问，我一次次站起，却只能回答“不会”。周围的同学大多来自重点高中，基础扎实、思维敏捷，而我，仿佛又一次成为了“队尾”的落后者。同桌劝我：“别太拼，可以先放缓节奏。”但我深知，体能落后可以靠训练追赶，知识的差距，同样能凭借刻苦来弥补。

从那时起，课堂上，我坐得最直，听得最认真；自习室里，我总是最后一个离开。题目不会，就追着教员、同学请教；概念不懂，就反复抄写、记忆。并非我天生聪颖，只是我早已习惯了从队尾起步，一步步向前追赶的过程。久而久之，我不再是那个被教员“跳过”的学生，反而被请上讲台讲解例题；同学开始主动借阅我的笔记，相约一起复习备考。某个深夜，当我关掉教室最后一盏灯，走出自习室，仰望军校那片深邃的星空时，我在心里对自己说：“看，我又追上来了。”

从“队尾的掉队者”到“比武场上的拼搏者”，从“被叫出队列的新兵”到“课堂上发言的骨干”，这一路的蜕变，非一日之功，而是由无数个日夜的汗水与坚持点滴汇聚而成。军营教给我最宝贵的，并非跑得多快、拉了多少，而是一个军人最核心的精神底色：不怕慢，就怕站；不怕落后，就怕放弃。

军人的价值，从不由其初始位置决定，而是在每一次向着战位无畏靠拢的过程中得以彰显。战场没有配角，强军路上更没有捷径。这身迷彩，早已不只是一套穿在身上的制服，它已融入血液，成为一种信仰。那颗永不服输的心，是用坚持与汗水铸就的军魂。

我愿做军中的一块砖，哪里需要，就牢牢砌在哪里。无论艰苦与劳累，无论远方与近处，都能顶得上、扛得起、打得赢。因为我深深懂得——真正的荣誉，并非闪耀于奖章高悬的瞬间，而蕴藏在那无声的坚持、那默默攀登顶峰的全过程之中。这是一名中国军人的成长答卷，更是千千万万忠诚卫士不畏艰难、奋勇向前的精神写照。

署名：于梁硕

单位：陆军步兵学院