初春的早晨，笔者以一名“机务兵”的身份探访了战鹰的“守护神”。随着列队、下达命令、解散一系列命令的下达，方才寂静的停机坪即刻变得有了生气。所有进场机务官兵分成两排，一字排开从机身的两侧，绕到机头钱整齐列队。分队长、机械师分别下达了简短的“工作前指示”，刚才威武帅气的机务兵，一个个消失停机坪，奔向他们的工作岗位。

远处的一架架战鹰旁，正忙碌着五六个身影。此时，只有中队长张夫钧一直在机头前约5米处保持着跨立的姿势。此刻他并不轻松，他的意识正跟着每名机务兵，对每架战鹰进行着最后的检查。

张夫钧介绍说，他们维护的飞机是最老旧机型之一，06年刚把飞机接来的时候，故障率非常高，那段时间他们几乎天天都在通宵达旦地排故。能否尽快投入训练，就像一块巨大的石头，压在他们每个人的心上。他清楚地记得飞机在本场首飞时的情景。飞机刚一停稳，飞行员走下旋梯说了一句“一切正常”，说着向机械师行了一个军礼转身就走，没有想象中的欢呼、拥抱，因为他不愿让战友看到他早已夺眶而出的泪水。

时间指向7时20分，特设员刘新强将飞机地面启动电缆拔掉，并将电瓶车推动安全地点。这时，他半蹲下身，双手同时竖起了大拇指。飞机缓缓滑向跑道……7时25分飞机准时起飞，在官兵们注视的目光中融入漫漫天际。

接下来是长达一个小时的等待，在机务地勤休息室里，笔者和官兵们聊天，才知道刚才他们分两排绕到机头前，是为了检查一下停机坪上有没有昨天工作遗留下来的工具、杂物和飞机上脱落下来的螺丝钉，尽管昨天收班时已经检查过一遍，但这依然是他们每天开始工作的第一道程序。在1个小时的直接机务准备中，他们没有一个多余的动作，没有一句多余的话语，一举一动都具有战术意义，都是长期维护保障经验积累的结果。沉甸甸的责任让严谨细致的作风在他们的工作中固化成了规范和习惯。官兵们说，他们的大部分工作都是在“以防万一”，但是，为了那个“万分之一”的概率，他们也要时刻做好百分之百的准备。说话间，桌角上的对讲机里突然发出一声噪音，一下子把所有人的目光都聚拢了过去。几秒钟的静默之后，再没声音，大家才又恢复了原来放松的姿势。副队长李建军告诉笔者：“每天脚一踏上机场的水泥地，就像绷紧了弦一样不由自主地紧张起来，飞机不落地心就一直悬着，这时候最怕这东西响。”