武警政治部体工队拳击训练馆。
二十几名女队员正在进行一对一手靶训练，拳套击打手靶的“嘭嘭”声在训练馆里回荡，汗水从她们的额头顺着通红的脸颊往下淌，还来不及擦拭，就在身体的摇摆躲闪和移步进攻中被甩掉了。
馆内一隅，一位拳手的身影引人瞩目——清爽利落的“板寸”，迅猛刚劲的拳风，其凌厉的重拳甚至逼得教练陈涛挥着手靶左右躲闪，步步后退。
“她是陈莹，也拿过全国冠军和世锦赛冠军。”陈涛介绍，“不过和灿灿打，小陈还是有点发憷。”
陈涛嘴里的“灿灿”，正倚在拳台边仔细调整着手上的护手绷带，齐耳的短发被她用几个彩色皮筋扎成的小辫箍在脑后，一副瘦瘦小小的邻家女孩模样。
伦敦奥运会上，正是这个名叫任灿灿的瘦小女孩，为中国女子拳击贡献了第一枚奥运会奖牌。而陈莹，正是她备战奥运时的陪练。
4月间的全国女子拳击锦标赛上，“主角”“配角”决赛重逢。结果，还是任灿灿赢了。“对手们都憷她！”陈涛说，“灿灿身体素质和力量从来不占有绝对优势，但拳击可不只是‘斗勇’。”
不算出人意料的是——这个女孩的拳击生涯，绝不会像她的名字“灿灿”那样时时明朗。
“如果拳击里有一种魔法，那就是一种在战斗中超越忍耐力，超越肋骨断裂、肾脏破裂，还有视网膜脱落的魔法。”就像描写女拳手成长的电影《百万宝贝》中的女主角麦琪那样，任灿灿用拳头击退了太多足以让她放弃的磨难，才能一次次拨云见日，给点阳光，灿烂绽放。
“不要像普通人那样去躲避，而要迎痛而上。”
——《百万宝贝》
2002年，14岁的任灿灿已经在山东省济宁市体校练了几年跨栏，因为坐骨肌肉拉伤停了训。她被朋友拉到学校拳击队试训，“反正坐骨伤势不影响练拳击”。
第一次去拳击队，任灿灿就被要求带着拳套上了拳台。对手是拳击队的男拳手。尽管他收着劲，任灿灿还是只有挨揍的份。
任灿灿并不像其他女孩子那样抹着眼泪逃开。面对迎面而来的“拳头”，她选择留了下来，“我就不信我练不好”。
但任灿灿最初并没有在拳台上体验到天才少女横空出世的感觉。“教练只是觉得我有身高、反应快，但最重要的是敢打。”由于缺乏基础，在队里年龄最小的任灿灿总是挨打的那一个。然而，无论是对着镜子练了一个多月的“抱架”姿势，还是之后不停地在原地练习挥拳和步伐，甚至为了尽快提高成绩主动和男队员打对抗导致面部受伤，在眉骨留了一道疤……枯燥艰辛的拳击训练都没能吓走“憋着一股劲”的任灿灿。
一次次的挥汗如雨，任灿灿的“花拳绣腿”变成了“铁甲钢拳”，刁钻又精准的出拳让她从“挨打”变成追着对手打，最终在不到两年时间里，就以“黑马”的姿态拿到了2004年的全国亚军。
“有时候，后退是为了打出更有力的一拳。”
——《百万宝贝》
2004年的全国亚军，刚让任灿灿在拳台上找到人生目标，却因为父亲突然患病离世、家里生活陷入困境，而让她不得不面对是打工挣钱，还是继续打下去的艰难抉择。
好在学校暂时减免了她的学费，但意外还是接踵而至。2005年在全国比赛中仅拿到第三名，任灿灿被认为打了“假拳”，加上她的左臂在训练中骨折，被医生判定“很难再打拳”。
“这样离开我不甘心！”带着左臂里的钢钉，依旧热爱拳击的任灿灿被宁波女子拳击队“收留”。她格外珍惜这次机会，钢钉还没取出来就投入训练，“左手不能动，我就跟队友比划右手，这样不至于落后太多。我只是想证明给那些误解我的人看。”
仅仅半年后，任灿灿就在2006年第一次拿到了全国冠军。
可“坎坷”依旧没有离开她的生活。2009年，女子拳击项目被宣布首次进入奥运会，已经在2008年拿到世锦赛冠军的任灿灿，开始对伦敦有了美好憧憬。可是，曾经转战职业拳坛多年的张喜燕强势回归，在当年的全国比赛中击败了任灿灿，成为国家队备战奥运的主力，任灿灿则成了她的陪练。
但任灿灿没有因此沮丧，“当陪练也让我保持了很高的竞技水平，通过观察学习张喜燕，我的能力反而有了提高。”所以，当一年后国际奥委会规定参加过职业拳击的女选手不能参加奥运会，从陪练又变回主力的任灿灿被一些人认为是“捡了个便宜”时，她并不气恼，因为她知道用什么去回击才最有力——
连夺2010年和2012年世锦赛冠军，为中国队拿到了第一张女子拳击奥运入场券。
“任何人都曾输过一次，你会恢复成为世界冠军。”
——《百万宝贝》
在身边人看来，灿灿像个“小大人”。拳击生涯中历经重重波折，让她的内心早就被磨砺得像一块磐石。
但为中国夺得第一枚女子拳击奥运金牌的厚望，还是一度压得任灿灿喘不过气来。“压力大的时候，我甚至一戴上拳套就犯恶心，一进入训练馆就想转身逃跑。”
好在此时的任灿灿不再是“孤军作战”，她已经是武警体工队的正式一员。训练环境的巨大改善，全队上下的全力保障，帮助她一点点调整好了心境。
“以前我只是为自己打拳，但现在成了一名军人，多了一种使命感。我绝不能让大家失望！”一份感恩的心态和“战士就该上战场”的信念帮助任灿灿挺了过来，并让她在伦敦奥运会上一路过关斩将，闯进决赛。
对手，是曾经的“手下败将”东道主拳手亚当斯。现场观众营造的山呼海啸般的声势，让亚当斯有如神助；灿灿只收获了一枚银牌，但也创造了历史。
“我的优势是防反，但临场战术选择了力拼，自己惯常的比赛节奏被打破了，相当于送给对手取胜的机会。”失败让任灿灿对拳击的领悟又增加了一分。
谈起“人生中最重要的一役”，任灿灿已没有遗憾：“我不会做结果的‘奴隶’，我要做享受过程的高手——享受拳击这门艺术带给我的乐趣，体味每一次站上拳台的经历，并全情投入。”
