海军某潜艇基地，阳光灿烂，海水碧蓝。某型潜艇像只黝黑的鲸鱼，正静静地停靠在岸边，露出半个身子在海面上。码头上，一个水兵正握着橡皮水管，向潜艇的表面浇水降温。透明的水柱像是油漆刷子，一道一道将潜艇外壳抹得更黑更浓，在粼粼波光中还原出它的雄伟轮廓和真实本色。