新华社北京8月4日电 (记者 吴登峰、王洋、徐兴堂)海军某潜艇基地，阳光灿烂，海水碧蓝。某型潜艇像只黝黑的鲸鱼，正静静地停靠在岸边，露出半个身子在海面上。码头上，一个水兵正握着橡皮水管，向潜艇的表面浇水降温。透明的水柱像是油漆刷子，一道一道将潜艇外壳抹得更黑更浓，在粼粼波光中还原出它的雄伟轮廓和真实本色。

　　年轻的蔡艇长已经在码头上等着新华社记者了。蔡艇长今年34岁，古铜肤色，外表很酷。据他介绍，该型潜艇性能接近国际先进水平，被西方研究者称为“宋”级潜艇，神秘而显赫。

　　蔡艇长给每人发了一副白手套，然后引着大家，从入口鱼贯进到艇内。进入潜艇内部后的印象是，粗细不一的管道密密匝匝，富有想像力地弯曲延伸，鲜红色的大小阀门点缀在管道网络中间，出现在不同的高度、面对不同的方向。这场景仿佛充满现代主义符号，让人不禁想起巴黎蓬皮杜艺术中心。它告诉你，潜艇首先是大工业的杰作，然后才是战争的武器。

　　指挥舱里，仪表密密麻麻，像是来到了飞机驾驶舱。但是潜艇指挥舱的仪表面积更大，数量更多，摆放的位置也更立体。指挥舱中央，顶天立地的是潜望镜杆。这是世人最熟悉的潜艇设施，经典的潜艇战电影中，戴着海军帽的大胡子艇长总会站在潜望镜杆前，凝神观察。他漂亮的袖口举起又落下后，会有两枚鱼雷划着白道，一前一后地奔向陷入绝望中的水面舰船。

　　指挥舱是潜艇的大脑，也是艇内相对宽敞的地方，这里的空间要容纳潜艇的主要指挥官(艇长、政委、副艇长、副政委)以及掌管潜艇方向的舵信技师和监听四周动静的声纳兵。最精彩的潜艇故事，从来都在这里上演。

　　潜艇内部排列紧密的电机、水泵、管道和仪表无法留下太多的剩余空间。除了指挥舱外，大部分舱室都显得相对狭小。数十名身着蓝色作训服的潜艇官兵，并不因为一艇之长的经过而起立敬礼，而是正在各自的岗位上认真地调试和保养仪器，一切都井井有条，像是工厂里精密的流水线。

　　经过会议室的长桌时，蔡艇长指着头顶方向的紫色日光灯说，这是该型潜艇安装的新玩意儿。潜艇出海远航，艇员长期见不到太阳会感到疲倦。躺在长桌上，接受紫外线的照射，就像在沙滩上晒日光浴，可以起到缓解疲劳、祛除疾病的功效。

　　随着参观的不断深入，艇尾的动力舱越来越近，我们渐渐感到闷热潮湿，空气中混合着机油味和汗味，噪音越来越大，蔡艇长打出手势，告诉我们掉头往回走。

　　舱壁上的一台时钟让人好奇。与普通的时钟不同，这台时钟的刻度盘为24小时一圈。“潜艇在水底，感受不到昼夜的变化，为了更方便地观察时间，潜艇时钟采用24小时一圈，这样才能直观反映出是上午9点还是晚上9点。”蔡艇长介绍说。

　　潜艇长期出航，往往导致艇员的生物钟发生紊乱。“很多艇员上岸之后，总会在半夜里自己醒来，把家人吓得够呛，这样反复折腾，需要很多天才能把时差调回来。”

　　淡水和新鲜蔬菜是常规潜艇内最稀缺的东西。除了饮用水外，潜艇兵每天只能领到一茶杯淡水用于洗漱。“洗澡是一件很奢侈的事情，战士们通常带一大袋消毒湿纸巾，用纸巾来擦洗身体；新鲜蔬菜只能保存7天，7天之后就只能吃罐头蔬菜了。”

　　会议室的一侧张贴着该艇战士用电脑排版、彩色打印的《战斗快报》。《快报》除了刊登国际时事、周边军事动态外，还有艇员自己的“海下随想”。一位叫白涛的战士在来稿中说：“伴随着清晨的朝阳，我们又迎来了崭新的一天。离开码头，我们向大海的深处前进，虽然无法像水面舰艇一样看到翻飞的浪花，但也可以清楚地感觉到大海的波浪。”

　　出口离鱼雷舱很近，鱼雷兵正在保养身材颀长的鱼雷，动作不慌不忙。

　　踏上码头，摘下白手套，记者向蔡艇长挥手告别。走远了回头望，潜艇的黑色身躯依然让人望而生畏。和挺拔美观的驱逐舰、护卫舰相比，潜艇是条长相古怪的大黑鱼，总是独来独往，无人喝彩。