这座拥有10万多人口的川西北小县，在5月12日14时28分以极其惨烈的方式，把全球关切的目光吸引到了这里。

    8.0级地震，从地球岩石圈里瞬间释放的能量，相当于256颗广岛原子弹在汶川及其附近不到10万平方公里的区域里爆炸。成千上万的生命从这一刻起等待救援。

    “现在第一位的工作是抓紧时间救人，多争取一分一秒的时间就可能多抢救出一个被困者。”5月12日晚，紧急赶到灾区的温家宝总理这样说。

    面对与死神的赛跑，人民空军坚决执行党中央、中央军委和胡锦涛主席的命令，全力以赴，展开了一场史无前例的空中大运兵。

    成都各机场每10分钟就起降一架救援飞机。

快！快！快！

    在空军司令部，空军作战值班室几天来彻夜长明。所有的人都在奔跑，每一分钟，都有命令指示在下达。面对生死未卜的灾情，空军应急预案紧急启动，空军在为赢得生命的“大空运”做着最后的准备。

    中央军委委员、空军司令员许其亮的部署简短得让人紧张：“快！快！快！”

    灾后几个小时，空军各个机场、各个飞行部队，按照打仗的标准，完成了起飞前的准备，陆续起飞，空军空降某军迅速完成集结。

    与32年前发生在唐山的那场等级相同的大地震相比，汶川的救援显得极其艰难。地处山区、平均海拔1300多米的汶川，道路一旦损毁，空中通道就成为唯一的生命线。

    成都地区的军用机场想尽一切办法，在恶劣的天气条件下全天开放；航管部门实行空中管制，执行救灾任务的飞机一律优先放行。

    从12日20时到15日20时的72个小时，空军出动近50架运输机，滚动飞行近300架次，将近1.3万名军地救灾人员空运至灾区进行救灾，同时运抵灾区物资350余吨。

    快、快、快，成为了空军抗震救灾神经中枢的第一条工作指导原则。

飞！飞！飞！

    蜷缩在波音—737机舱坐椅上，特级飞行员付润杰囫囵地打了一个盹。

    自13日6时执行向灾区空运任务以来，付润杰在40多个小时里飞行了8架次，只休息了不到5个小时。而在救援行动中，付润杰还并不是飞行强度最大的飞行员。根据空军司令部的统计，在13日，空军某部一个机组在一天内飞了9个起落，空中连续飞行时间17小时40分钟，几乎达到了飞行员体力极限。

    12日20时，经过2小时40分转场飞行和1小时50分装载和登机后，从北京南苑机场再次起飞的空军2架伊尔—76飞机，运送242名中国地震局等救灾人员和12条搜救犬、3台搜救车辆、7吨救灾装备赶往灾区。

    随着救灾行动的深入，空军13日起同时飞行35架次，空运、空投救灾物资近340吨，运出受伤群众38人。

    任务密度之大，前所未有。空军所有灾区机场24小时始终处于超负荷运转状态。在担负飞行保障任务最重的成都某军用机场，几乎每个官兵每天休息的时间都不超过3小时。场站有200多名官兵家就住在灾区，作为地震的受害者，这个场站没有一个人离开工作岗位。

    “眼泪救不了汶川，我们在这里的工作越多，亲人们的损失就能最小。”

    时间就是生命，时间就是一切！空军出动32架飞机，滚动飞行113架次，仅用17个小时就将兵力和装备全部输送至灾区。

    14日上午，空军司令员许其亮再次组织召开空军首长办公会。会议确定，空军将尽最大力量抢救伤员、空投、空运，并决定向灾区增派兵力。

    随即，空军再次飞行132架次，将4000余名空降兵、1500余名军队医疗队员、二炮250余名前线队员，3台车辆，131.5吨救灾装备、药品空运至灾区。

跳！跳！跳！

    13日凌晨1时50分，空军空降兵某部黄继光生前所在连连长孙红波被通讯员叫醒到团部开会。空军命令：紧急出动空降兵飞赴灾区进行抗震救灾。

    也许孙红波并不知道，一场中国空军建军以来最大规模的空中单日运兵行动已经拉开了序幕。

    13日5时许，6800余名空降兵和79.3吨救灾物资、药品，分别在武汉天河机场和开封某军用机场集结完毕。在他们中间，有数百名籍贯在四川灾区的战士，与大多数身在他乡的人一样，他们一直没有和家里取得联系，心情可想而知。

    在汶川、茂县、理县这3个地震后与外界的通信、交通完全中断的重灾区，“孤岛”里的情况如何，谁也说不清楚，唯一的选择就是依靠空降兵伞降勘查灾情，建立联系。

    13日，空降兵计划在茂县上空实施伞降，但因为天气原因被迫取消。“当时飞机已飞抵汶川，但在下降过程中结冰加剧，座舱玻璃上的雨流结成了一支支冰棍。”机长谢昌强回忆说，“飞机测风测雨雷达上显示的回波也越来越强烈。机组权衡下选择了放弃。”

    空降兵特种大队的官兵被迫返回成都机场待命，那天的中午，大家都没吃下去饭。

    随着时间的推移，早一分“跳进”“孤岛”，就能给受灾群众多一分生的希望。

    14日，间歇性暴雨。天气条件仍然不能伞降。

    没有地面引导，没有地形标识，没有气象资料，有的，只是对人民的忠诚，15名空降兵先遣队员携带2部海事卫星电话，当日在茂县上空成功实施了伞降。他们着陆后迅速与茂县县委、县政府取得联系，发回了茂县的第一份灾情报告，并每隔半小时，向军指挥部报告最新救援进展和灾情，为随后的救灾物资大空投指引目标。

    同一时刻，空降兵所属黄继光生前所在团600名官兵于当日徒步行进7公里山路，首批抵达什邡市北部伤亡最重的红白镇开始救援。随空降兵抵达灾区的6支野战医疗队也全面展开救治、消毒、巡诊……

    空降兵部队有关负责人15日6时介绍说，他们目前的任务有6大类：搜救伤员；抢修道路；给受灾群众发放食品、饮水，维持秩序；转运救灾物资；掩埋遇难者遗体；看护银行、医院等重要目标。

    在德阳、绵竹、汶川等17个重灾乡镇，10800余名空降兵陆续到达。截至目前，空降部队已在灾区挖出676人，抢救生存人员58人，医治转移救灾群众1271人，抢救道路12公里，清理废墟20余处，协助处理氨气泄漏事件1起。

    “我根本无法和他们说话，他们每一分钟都在奔跑救人。”在现场试图采访空降兵部队的一位记者哽咽着向北京报告。

    空军司令员许其亮说，这是空军史上同时出动飞机最多、飞行强度最大、反应速度最快的非作战空运行动。

    而这一切，无疑为这块悲痛欲绝的土地带来了生的希望。

    15日凌晨，总参谋部再次调集70架直升机驰援灾区，汇入到抢救生命的空中大救援中。

    中国大西南的天空上，生的希望在飞翔。

    （压题照片：5月13日早晨，空降兵某部4500官兵分乘十余架次飞机，紧急出动奔赴四川地震灾区，支援灾区开辟通道，搜救伤员。图为紧急出动。  本报记者 张雷摄）